LE SILENCE DE L'H

     Depuis quelque temps se faisaient rares les amis proches,
        Hortense n'était plus déjà et
        Toutes les monstruosités violent des gestes atroces

Dans le navire seuls les corps entraient,
les âmes, elles, par d'infimes signes prévenues,
hésitaient au seuil, et aussitôt s'enfuyaient

A l'intérieur
Des noms doux sur les portes
- c'est ainsi que la mort s'y repère -
 
L'angoisse, vieille compagne jusque là tapie sous la cendre,
met aujourd'hui ses plus beaux atours, se pare de bijoux,
désire devenir palpable... 
Ici elle obtiendra tout ce qu'elle veut.

Partout on voit les lancettes courir sur les tables;
une porte, en particulier, attire l'oeil,
sur laquelle est, en grand, écrit :

  Silence !   ici on interroge !

Derrière, dans une salle blême,
un corps est allongé.
Une femme - elle avait l'aile des oiseaux de nuit -
est à son chevet,
enguirlande le lit de tuyaux d'espoir,
et prend soin de lui
et elle se dédouble, se détriple et comme
un tortionnaire furieux crie :

  « Ne crois-tu pas encore ?   Parle! 
    Au moins dis :
        « Mon dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? »

et elle abonde la veine de la douleur...

Le corps, ce pleutre, a de suite changé de camp,
se fait le complice des pirates.

De la chaloupe la mature était partie - il y a longtemps déjà -
mais la coque tenait toujours bon
hermétiquement close à toutes les sollicitations de l'au-delà
De dépit la mort tord le lit dans son poing
et tout craque et hurle :
le bois, les os, la forêt des nerfs

Et toute la souffrance du grand navire 
s'engouffre au point évanescent de l'être
regardant, ongles arrachés,
ses bornes se dissoudre
dans la violence du non-être.

Cette fois il s'est absenté longtemps du monde,
mais de nouveau il reprend conscience,
se sent un peu mieux.
Soudain il se redresse,
sentant le soulagement proche,
et ouvre grand ses bras aux hypothétiques croix..

C'est alors qu'il vit la mort dressée devant lui
tel un sarcoramphe affamé.
Il la croyait belle autrefois
et l'avait narguée souvent.
Cette fois elle était vraiment là,
une promesse visqueuse dans les yeux;
il ne vit que l'ombre de la hache sur le mur,
l'H qui s'abattait sur lui...

Alors, dans les espaces muets de terreur,
venus d'on ne sait quel enfer, ni pour quel désespoir,	
ont longuement, longuement résonné,
un sauvage cri de victoire
         et un pauvre cri de peur.

Puis, comme un déclic
qui s'encastre sous une chappe d'uranium,
la courbe s'est fermée d'un coup sec,
dans - le grand silence de l'H

Sur la table de chevet
toute éclaboussée de sang
une simple carte
où l'on devinait avec peine ces mots :

   Cher ami,   en réponse à votre lettre du 10 courant où vous me dites
   que « les cieux sont vides ou peuplés de monstre, » laissez-moi vous
   dire mon total désaccord :   Non, nous ne sommes pas seuls, et Dieu
   est infiniment bon, et cetera, et cetera, et cetera, et cetera...