LETTRE I
Je parlerai de l'oubli provisoire de la parole.
Nous sommes le 16 avril. J'inclus la date dans
le corps de la lettre.
...
Une lettre est une maison plate, une maison
en miniature que l'on adresse d'une maison à l'autre.
Par la fente de la boîte aux lettres, cette bouche
silencieuse qui ne s'exprime que par simple grincement,
une fois par jour, plusieurs petites maisons plates
viennent en visiteuses discrètes. La lettre est le
symbole d'une société sédentaire. Dans l'opération de
correspondance il y a de l'échange immobilier. Je gage,
j'hypothèque ma maison contre votre demeure. Nous
changerions volontiers de place. Mais toutes ces
petites hosties architecturales qui s'accumulent
sur votre dallage consolident aussi vos fondations...